乱弹近期的网络小说

    有几年没有看过中国作家写的小说了，特别是幻想类的小说。每次有人大力向我推荐小说时，我都去找来看，虽然一开始感觉还是蛮来劲的，但总是感觉有哪里有点不对头，不是看完了，感觉没意思没劲，就是还没有看完就没劲了。就这样看了《藏獒》，《藏地密码》，《鬼吹灯》等一堆书，无一不是这种感觉，其中的《藏地密码》还没有看完就腻了。

    前几天，又有朋友推荐了一本网络小说，叫做《2012年》，花了几天时间看了一遍，一开始还感觉不错，宇航员登月什么的，与美国的流行科幻小说手法有点类似，但看了几十页后，感觉小说的水平似乎只是在开头时努力一跃, 之后就又回到普通的水平。但这本书还算是网络小说中的骄骄者，一直让我看到了头。与之前看到几本书感觉一样：审美疲劳。
   
    回想总结了一下，这些小说都可以称得上是“烂小说”了，它们在写作上都有下面的通病：
   
    1.人物粗糙简单，脸谱化。
    写小说重点是写人，无论你写得是什么小说，这都是一条不破的规则。是否达到了这个标准，是小说水平的一个重要分水岭。除了人物，其他的都是点缀，包括情节，场景等。以武侠小说为例子，是以武术这个前提来构造情节和场景，核心也必须是写人。大家可以回想一下武侠名著与烂作的区别就可以明白：烂作中，作者努力在写某种武功如何如何强大，某个场景如何如何奇瑰，其中的人物呢，只是一个能替作者说话的“东西”而已。而名著，比如说《天龙八部》，从头到尾是在写人，写一个人在那种场景下的反应，情节、场景都是为表现这个人的个性、人性、思想而服务的。
   
    回到科幻小说，科幻小说是用科学逻辑来构造情节，以先进科技构造场景，而核心仍然要写人。如果一个小说里通篇都是写光怪陆离的科技，追求所谓的大场面，但在这些场景里，人物只是点缀，只是为了替作者说话的一件东西，那这种小说就是个烂小说，即使它的情节和场面的构造很有一套，能吸引你一路看完（如《2012》这样的），但你看完之后，必须会感觉“没劲”，有一种“骗人的玩意儿”的感觉。
   
    写人的第一步，是有性格，有特点，有其特有的行为。对同一件事情，不同的人都有自己特有的一套反应方式。不同的人有自己不同的说话风格。这是写人的最低要求。但很多小说连这一步都达不到，如同上面说的，这些小说中的人物只是替作者说话的一个工具，虽然人物众多，但是实际上都是一个人，就是作者自己。人物没有自己的想法，只有作者的想法，没有自己的语言，只有作者一个人的语言，甚至完全可以把人物的对话胡乱换人，读者也感觉不出来有何不妥——都是一样地乱七八糟。这种小说，往严重了说，是作者不尊重读者的智商，是在强奸人物，进一步强奸读者。
   
    如果人物做到了有性格，有模式，小说总算是有点起色了。但是看得长了，也一样厌烦，因为那个人总是一副样子——刚猛粗犷的人物一直在刚猛粗犷，嗓子都快吼劈了，温柔的人物温柔得都腻味了，滑稽的人物开玩笑开得连读者都累了……这就叫“人物脸谱化”，没有变化，没有深度，人物的个性是扁平的，像皮影戏一样薄薄的一层，像贴图。
   
    因此，写人再进一步，是写人性，写人的内心。读者看小说，其实都需要把自己代入到主人公的位置上去，不然就会有一种“这和我没有关系呀！”的感觉。为了让读者能在主人公身上找到自己的位置，人物的行为就必须像是一个人，他应该会以人的方式来思考问题，有一个人的正常反应，有弱点、有恐惧感、有内心矛盾、有潜意识的反抗。这都是一个人物外露性格之下的东西，正是这些东西支持了外露的性格，要记住，外露的行为表现只是人物内心矛盾的伪装。
   
    因此人物必须在行为上有变化（当然这种变化必须是已经设定的内心对抗的结果，不能乱变化，否则就是精神病了），有另一面，那怕是一小会儿的暴露，也会让一个人物立即从扁平的样子丰满起来。这样读者就会立即意识到，“这个人其实是和我一样的”，虽然他神通广大，武功高强，但是他的心其实还是一个普通的人心，这其实就是说，这个人物在读者心中活了过来，变成了一个现实世界中可能存在的人。于是读者就找到了把自己代入的入口，作品才能吸引到人。
   
    我们还是以金庸的小说来举例子：如《射雕英雄传》，其中的人物就基本上脸谱化的，有大量的戏剧元素，大家可以回想一下在黄蓉在完颜洪烈王府中，与群豪周旋的场景，一个个人物出场时，都露了一手绝活，如同戏剧上的人物出场时的一个亮相和生平诗念白：“一杆银枪谁人敌——”，这本书的前一半里，大部分的人物都是脸谱化的，直到后面，才开始生动起来，人物自身的冲突表现出来。如欧阳克，一直都是那幅风流样子，只到压鬼岛上才有一刻的暴露，他在被黄蓉用巨石压中之后，反而让黄蓉快走，以免叔叔看到，相信大家看到这里都有一点感觉，会不由自主地想“这家伙也不完全是坏蛋”，这就是激发了读者的同理心和移情作用，愿意把虚构人物作为真实人物来考虑了。这就是作者的成功。
   
    本来是说科幻小说的，扯远了。呵呵。
   
    2.只写大人物，不写小人物
   
    近年来的这种小说中，主人公总是一生下来就风流潇洒、财可敌国、武艺高强、知识渊博、美女（男）环伺、出入富贵、生活奢华、一挥千金、能力出众、逢凶化吉。更方便的是，主人公往往几乎免费地得到这些——钱不用挣，自己已经是“富二代”，武功不用练，只需要顿悟一下就能提升几个层次，从来都没有逆境，就是出现逆境，也是为了让他立即搞定，以显示其强大能力。
   
    其实这些可以说都是YY作品，可能是清苦的作者对财富有难以割舍的强烈渴求，于是只能在作品中幻想主人公（也就是他自己）大富大贵，右持古巴雪茄、左拥异国美女，座下巴伐利亚名车，府上保安黑水籍，谈吐出众，见识不凡，那怕只是一个十几岁的小孩也上至天文下到地理，前知考古后晓IT，文物一眼就识真假，电脑一键破解机密，内精客家话，外通诸国语，埃及字不在话下，玛雅文如同母语，就是见了外星人，也能应对流利……
   
    看看主人公出入的场所吧！7星宾馆就是最俗气的，私人夜总会不用说了（作者一定不会忘记向读者强调:这地方来一次，光是小费都要我们一年的工资!), 来往的人物，不是美国总统，就是梵蒂冈教皇，意大利黑手党教父要高度评价主人公，甚至当做未来的接班人也可以。最次也是跨国公司的总裁，还必须是幕后操纵着世界经济什么的那种人。
   
    反正就是写呗！
   
    但是这种写法实在是对读者的侮辱，如前说的，甚至是强奸，强奸读者的常识、强奸读者的逻辑能力，非要把读者不情愿地拖到这样的地方，来参观作者的YY世界，令人几乎作呕。
   
    YY作品的顶峰当推《无极》，一帮饱汉子不知道饿汉子饥的剧作者和导演，幻想出来的一个与世隔绝的地方和时空，一帮与正常人没有关系的“神人”，在为了一些与正常人没有关系的“神事”，发生了一串与正常人的社会零重合度的“神奇故事”。相信大家看完之后的感觉就是：“这关我屁事！”
   
    《无极》于是等于“无聊的平方”。
   
    因此，小说一定不能架空了写，在一部小说里，没有普通人的位置就没有了与读者沟通的基础。普通人的活动，那怕做为整体的活动，要为小说提供背景和基础。普通人组成的背景可以是社会性的大整体，也要不时地通过路人甲、路人乙来展示一下局部特写。可以想象电影中的镜头，如果从头到尾都是几个大侠高来高去，基本上没有群众演员，你会感觉如何？
   
    “特技好看，但是无聊，管我屁事！”

   
    3.为了情节而情节
   
    中国近期的流行小说，特别是网络小说，在情节的设计上真得是光怪陆离到了极点，主人公天南海北地跑，但是如果把情节中的花里胡骚清理掉，把线索画出来看看，就会发现其中的很多情节都是无关的，就是为了多些曲折而设计的，有时甚至把几个章节整篇删除了，读者都不见得能感觉出来点什么。其中最为典型的代表是《鬼吹灯》、《藏地密码》等。
   
    一部小说的情节线索，比较合理的模式有直线状、曲线状、倒树状、网状。直线状就是最简单的那种：主人公来，主人公打，主人公搞定。中间以高科技特效后，就可以制成蛮像样子的美国电影大片。
   
    曲线状的线索是直线的变种，增加了一些曲折：主人公来，主人公打，主人公打不过，主人公再打，主人公搞定。这样的故事如果拍成电影是很好看的，看完了感觉也不错，内容似乎挺丰富的。曲线情节的高手是美国的作家斯蒂芬金，一点点事写得曲折无比，加上他的写作手法很有效，很能把读者拖进场景，因此读起来很带劲，推荐一下。
   
    直线、曲线的故事虽然简单，但是还都是符合最基本的情节设计及格线的，读者和观众看了不会有被玩弄的感觉。
   
    高手的作家——应该称为“家”了——就会玩多线程故事，起步级的多线索情节是倒树状，就是一开始多个分离独立的线索同时写，到最后归到一个结果。这样的小说看起来已经很专业了，会是很棒的作品。美国的高手作家最喜欢写这样的小说，如迈克尔克莱顿等，他的《侏罗纪公园》等都是多个线索同时推进，最后汇到一起，来一个超级结局。
   
    这样的故事很有层次感，当读者看得喘不过气来了，暂停一下，切到另一个比较平静的线索里，又发展到比较紧张了，买个关子，再切换一下，让读者休息一下，这样以一种旁观的身份迂回地领着读者，把整个故事里精彩的地方一一指给他看，让他赞叹。
   
    如果排成电影，也会非常好看，张驰有致，只不过容易超时，100分钟说不完事儿。
   
    最最高手的是网状的线索，极少人能控制得了，就是线索之间都有关系，相互影响，起笔伏于千里之外，承落接于意外之中，网络千头万绪，但还要错落有致，该简则简，应繁即繁。这样的作家那是高手中的高手，能做到这个地步的，后来如金庸的《天龙八部》，前人如《三国演义》、《红楼梦》等，科幻界中的如《深渊》、《海伯利安》等太空史诗歌剧。这种题材一般都只能拍成连续剧，100分钟里里想压缩内容是不可能的。
   
    近期流行小说一般都采用的是直线的情节设计。但是作者们为了曲折而曲折，折腾出来无数的冗余情节，这些情节往往对之后的发展没有任何影响，如同你要从复兴门去天安门，坐地铁到西单，毫无理由地下了车，在中友折腾了几个钟头，试了无数的衣服，和N个售货小姐吵了架，最后什么也没买，又把心情调整回刚到西单的样子，体力也没有变化，甚至又上车时用的还是旧票，又前进到天安门。
   
    你自己当然想怎么逛都可以，但是别忘记了你现在正在拖着读者跟着你呢。如果在西单的过程对之后没有什么影响，读者看完了之后就会有上当的感觉——刚刚你和售货小姐讨价时还帮你使劲呢，敢情到最后这段都是白看？你就是在这里换件衣服，到天安门时比较帅赢得女朋友的芳心也行呀！最多说你详略不当，但是如果根本就没有关系，或是只有小得可以忽略不计的影响，读者多看几页后都能忘记了刚刚这一大圈是为了什么，那就是骗字数骗人了，是作者对自己的作品不负责任。
   
    所以说，这样的情况都不能算曲折，只能算冗余，算累赘，是情节上的瘤子，是癌症！是一根线上的死结，是走廊上一堆堆垃圾！
   
    这样的“无意义曲折”在现在的网络小说里大量存在，代表作为《鬼吹灯》、《藏地密码》等，曲折得都不知道一开始是什么事儿了。电影中的“无意义曲折”的代表作则首推《英雄》，屁里啪拉地吹了80分钟，最后10分钟告诉我们，之前都是假的，编出来的！
   
    他妈的，真是戏弄观众！你说我花几十块坐在这里两个钟头我图什么？扯淡不是？！
   
   
    4.只写科技，不写科学。
   
    有人说，中国作家是最大的科盲群体，要我说，不仅仅作家是科盲，而且很多理工专业人士也是科盲。
   
    那位不舒服了，你凭什么说我是科盲？我懂电脑，知道DNA，能侃高科技，我还是科盲吗？是，您肯定是，就凭您这么一问，您就是科盲。
   
    要明白什么叫科盲？还需要解释一下什么叫科学。
   
    科学是一种方法论，一种世界观，一种认知行为方式。其核心的精华，就是“可重复，可检验”。科技是科学的产品, 具体的技术实体并不是科学本身，因此您能侃技术，那不是懂科学，是懂技术。
   
    古希腊时候，先贤们有一种看法，认为认识世界的过程应该是纯精神领域的，是一种思维活动，先观察，再推理，得出结论，是一种高级人才的工作，而实践活动是奴隶们干的事情，是低级的。比如说，石头比羽毛下落得快，阿里士多德就琢磨一通后说，重的物体比较快，轻的慢，大家一想也是，于是就同意了，谁也不动手试一下大小块石头。
   
    这种认知方法有一个重大的缺陷，就是没有办法检验想法的正确性，只要是想起来逻辑上有道理的，大家就接受了。因此在希腊诞生了灿烂的哲学和逻辑学，如欧氏几何原理，只用几个最基本的公理就推导出了现在初等几何几乎全部的公式，是数学史上空前绝后的杰作。但是，科学本身的进步不大，科学的产品——科技也就没有取得很大的成果（也没有动机，奴隶们都已经干了活了，贵族们没有必要去提高生产技术）。
   
    完整的科学精神形成于文艺复兴时期。希腊的逻辑学和哲学为科学提代他引擎，但是基本上之前的科学还都是没头苍蝇，由着几个权威人士胡说乱指，大家就盲目迷信。工业革命时对生产力的提升需要为科学的发展提供了动机，科学实践活动也开始增加，终于坚定了“可重复、可检验”的科学思想。即“一切科学理论必须可以被实验所检验”，于是人体被切开观察，发现了血液循环系统，牛顿的理论被用于解释天体运行，从而确实无疑地证实了地球在围着太阳转。
   
    这一准则实际上是一套评价体系，是“是骡子是马，拉出来溜溜看”的洋版本（毛主席的话就是对，只有群众才是智慧的真正创造者呀！）。有了这个评价体系，科学才终于走出了迷宫，顺直了船头，向着一个正确的方向前进。如果说逻辑为科学提供了引擎，那么“可重复、可检验”的科学思想就是科学的方向盘，而工业革命的需求则是科学前进的燃料。
   
    但是看看我们中国的教育，不用说是作家，你去理工院校门口拉一个毕业生问问什么叫“可重复、可检验”的科学思想，大多数也是瞠目结舌，不知所以。前几天CCTV报道有个我国的医学专家发明了个什么病的新疗法，写了个论文想在美国《自然》杂志上发表，被人退回来了，理由是没有双盲的控制实验结果。那专家唾沫横飞的控诉必须临床双盲实验的不合理性，而CCTV的主持人也一副要为中华民族讨说法的义愤填膺，都不知道自己有多丢人——中国的专家，连这个基本的科学准则都接受不了，那还是搞科研的吗？
   
    又想起一件事儿来。前几年因为北京空气不好，沙尘暴什么的太多，就采用了对汽车进行限制的方式来改善空气质量，之后由一个科研机构对治理的效果进行评估，那个机构忙了几年，又是发火箭，又是放气球，最后得出结论：汽车排放的控制与北京空气质量没有明确的相关性！
   
    零结果！那还了得！领导急了：政府已经花了这么多钱，还逼着大家把车都换了，你最后来个不相关！！！不行，结果要改！于是专家们只好修改观测数据，结果改为什么大家可以想象。
   
    这就是对科学完全科盲的表现。零结果也是结果，他也提供了重要的信息，比如说如果政府以科学的态度来认识这个结果，那就会避免更多的钱无谓地浪费在根本没有用的措施上，这其实是很重要的结果！从信息论上讲，越是出人意料的信息，信息量越大。
   
    历史上零结果导致重大发现的事情与阳性结果导出一样多。这里有个最著名的例子：莫雷实验本来想检验地球在以太中的速度相对变化，结果发现根本没有速度，他向科学界如实报告了这个零结果，大出意料之后，爱因斯坦开始用非欧几何系统来建立一个解，最后提出了相对论。
   
    如果莫雷有个领导也一拍桌子：“怎么会是零结果？我们怎么向上面交待？”那会是什么样子？可以肯定，卫星要晚几年上天，电脑要晚几年问世。
   
    扯远了。回来说小说。
   
    科幻小说即然叫“科学”幻想小说，那就应该遵守科学精神的要求，因为是小说，可检验的要求就算了，但是要逻辑吧！至少符合自己的逻辑吧！我不奢求作者能带我一窥科学的瑰丽，但最少你自己要说得过去吧，别自己打自己的耳光就行，不然我也难受。
   
    现在的网络科幻小说，大多数都只是科技成果展而已。拼命显摆，拼命吹牛，再多放开一点，就要写成是太上老君的金刚圈、观音菩萨的玉净瓶了。说实话，你那东西们要是能有点技术缺陷，会显得真实得多。
   
    没时间了，累了。不写了。
   
   

    有段时间，我常和大雄妈妈说大雄是不是继承了两个人的缺点——脾气急，说话晚，个头也不高（姥姥拼命给大雄塞饭，总算追到中上流了），脑袋大得不像话，常常把自己压得摔跟头，多动，大人换几班看着他，都能全累趴下，而且——用妈妈的话说——长得一点也不帅。

    渐渐长大了，快会说话了，渐渐发现，大雄的优点其实也不少，第一就是专心。自从大雄学会了识字之后，看书成了他的第一爱好，晚上十一点了，不睡觉，要学习，找本《看图识字》一遍遍地念字，早上睁眼，第一件事就是指着书，说“书！书！”，早自习立即开始，从头念到尾，再从尾念到头。大人顶不住了，说“大雄，先不看书了吧！”大雄小小的圆眼睛眨巴眨巴，小嘴嘟嘟的，说“不！”

    就这样，早上一个小时早自习、上午两个小时语文，下午两小时语文、吃饭时学数学（爸爸买回来两个包子，大雄吃了一个包子，还剩几个包子？），晚上再来两小时语文、只要不出去玩，不吃饭，就是在念书。小学生一节课四十分钟就休息10分钟，大雄看起书来一个钟头也不愿意休息，中间只是在认字认得高兴时在床上打几个滚，姥姥、姥爷快来鼓掌！

    不仅学习，还要考试，自已组织给自己考试：拉着爸爸的手，把图片捂上，然后指着下面的字念：“衣！帽！鞋！袜！”然后把爸爸的手挪开，一看全对啦！自己又给自己鼓掌。

    几天功夫，快认识100个字啦！多动症？哪里见过注意力这么集中的小孩？

 

    第二个优点是能操纵股市。大雄就是“大熊”，只要大雄出没，沪深两市必然狂泻千里。2007年9月，我说股市最高能到6000点，到6000我就全抛。然后到了10月，快到6000了，大雄要出生了，在医院里陪熊妈待了几天，10月6日出生了，10月十几号回家，一直没有顾上看行情，终于想起来了，上网上一看，哭了，10月果然高到6000以上，大熊出生那几天，崩到4200！大雄出生后就在北京的，三个月里，沪市进一步崩到2000多！

    上周终于回到3200多点啦！大雄妈妈突然决定要带大雄来北京玩，于是，那一周里，好不容易翻身的沪市又被大雄猛力打压到2900，一直到大雄回衡水才喘了口气。如此屡试不爽，下次大雄再准备来北京，我都可以因卖看空的消息而致富了！

 

    第三个优点是说话算话。大雄会回答“啊！”，只要“啊”过了，大雄就一定算话，就是心里很不情愿也会算数。

    上次下雨，大雄踩小水坑玩，妈妈叫回家，不愿意，妈妈说，那就让再踩一下，大雄，快答应，说啊！大雄不情愿，最后还是说了“啊！”，于是去踩了一下（又赖皮多踩了一下），然后就回家了。

    姥姥常常让大雄答应一些事情，必须让大雄“啊”！“大雄！插座不能摸！记住了没有？啊着！”、“大雄！转的电扇不能摸！啊着！”、“大雄，姥姥给你冲奶粉，你自己一个人不许在床上乱跑！啊着！”如果不“啊”，姥姥就不放过，必须要答应“啊”才行。于是大雄就说“啊！”

    只要是啊过的，就是同意了，就一定算数。大雄的信用记录非常好，从来没有反悔或是说话不算数的情况。

    昨天，大雄非不愿意穿鞋，给穿鞋就哭，妈妈说：“大雄，你要不穿鞋鞋也可以，但是光脚只能在阳台的软垫子上玩！你同意吗？”阳台是大雄的地盘，他的游戏角和玩具室，有一层泡沫海棉的垫子。大雄就说“啊！”，表示同意了，然后就光着脚在阳台上玩，不出来一步。

    玩了一会儿，大雄想和妈妈一起玩，就想去拉妈妈来，一想自己的话，光脚不能下来，于是就站在阳台里面，把身子探进屋子，伸手去够妈妈。可是妈妈坐得太远，还是背对自己，够不到，大雄想来想去想了个办法，使劲够了一个小凳子放在屋里的地上，然后踩在凳子上，这样就不算是踩过屋子里的地面啦！就这样站在凳子上，终于可以拉到妈妈了！

    妈妈一回头，看到儿子站在一个凳子上在拉自己，一转念明白了原因，笑翻了！爱极了！

123456789 10

人口手足大小  少

上下左右爸妈哥姐

吃喝哭笑猪牛马羊

开  机不火土一天

坐走狗猫

 

其中：

“吃”字以吧唧嘴表示。

“喝”字以吸溜嘴表示。

“足”字常给说成“丫”，因为足就是脚丫的原因。

 

大雄说话慢了一点儿，一直只会说一些单字，组不了词。最复杂的一句就是“妈妈，起！”，这是叫妈妈起床用的。

昨天，自己突然在所有的词前加了个“阿”，阿姨，阿爸，阿妈，阿哥，阿姐，阿狗，阿猫……叫个不停。

今天会说了一个新词：“拖鞋”。

 

那天我给大雄讲故事。
讲狐狸和猴子滑冰的故事，其中有一页，两个人都摔到地上了。
大雄就指着小人书说：“起！”

 

大雄狂爱学习，过一会儿就拉着大人去小黑板前开始写字，写了字就开始认。能一直认字认半个小时不挪地方。楼前的地上都被姥姥写满了字儿们。

上周六发烧了，38.5度，大雄发着烧还要坚持学习，上午语文，下午数学，学大比小，长比短，多比少，还学了1个指头加1个指头等于2个指头。

不可好像大雄还没有理解纯数字和应用数学的关系似的，不太明白为什么1个食指加另一个手的1个食指，就等于右手的食指和中指。

 

大雄会写字。用粉字在黑板上一划，然后就念：“1！”然后写了无数的“1”字，不等地念。