上上周早回去，大雄已经开始有意识地学说话了，您教他什么，他就试着学说什么。不会说的，就说“阿姨！”。

 

    我说：“爸爸。”大雄说：“爸！爸！”

    那天，我对老婆说，“我要是能活上一千岁就好了！”

    其实我一开始是想说一万岁的，说到嘴边时，还是谦虚了一下。

    老婆惊讶地问我：“你活那么长时间干什么？”

    我说：“有好多东西要学呀！我都想学会了。”

    老婆就用一种敬畏的眼神看了我一眼。

    “天哪！你你你……”

 

    我要是能活一万岁就好了。有那么多东西要学。世界上的知识，我都想知道！

    
    一个漆黑漆黑的夜晚，北风呼啸着，小城市的夜晚格外冷静，没有什么夜生活，这样冷的天气里，人们都早早地躲进了暖和的家里，路上已经没有什么行人了。
    在邮电局二楼，一排窗口还在亮着灯光。从寒冷的大街上望进去，一个身影坐在窗口后。
    忽然，这个身影开始行动了。他左看右看，似乎在察看有附近没有人。他先是走到跟前，把窗口锁紧，窗帘拉上，拉得不漏一点光出来为止。他又走到门前看了一下，确认没有人之后，又用一把大锁把门紧紧锁上。
    做完了这一切之后，这个人似乎放松了一些。他走到一个铁皮柜跟前，这个铁皮柜上下几层，上面是对开的柜门，下面几层抽屉。这个人从衣服最里面的口袋里摸出一把钥匙，他端详了一会儿这把钥匙，似乎在下着什么决心。终于，他把钥匙插进锁孔。但是，锁很难开，他耐心地试着，插深一点点，再浅一点点，轻轻地晃动着……
    忽然，钥匙转动了，深夜里传来“格吱”地的一声，把开锁人吓了一跳。他停了下来，听了听外面没有什么声音，然后打开了柜门……
    柜门是一摞摞的《计算机用户手册》。但在，在这个人的眼里，这一摞摞在每个装着电脑的纸箱里都会免费赠送的用户手册，就好像是一叠叠的钞票一样有吸引力。他快速地检视着这些书本，用迅速而确定的动作把其中的几本拿了出来，把其他的书原样放好，锁上柜门。
    然后，他又回到了桌边，迫不及待地打开一本刚刚取出来的书，埋头看了起来，只不过，即使是在如此全神贯注地阅读的时候，他也时不时地抬起头来，看一眼已经被锁好的大门……
   
    上面的并不是犯罪小说里的银行劫案的情节，而是邮电局程控机房某一天晚上值班中的一幕，那个神秘的身影，就是我。或者说，有几次是我。这就是我当初刚刚正式上班时，想办法学点技术的情景。
   
    当我们“六八千”学成归来后，县里的程控电话项目就开工了。我们一帮六个人派到了程控机房去工作，主要任务就是跟着厂家装机。设备到了，第一批就一家伙运来几十个箱子，箱子上印得是“神通电脑”四个字。
    我第一个去拆箱子，立即，班长制止了我：“别动！让厂家的人来拆！”
    我们班长姓牛，当时四十多岁，是刚刚从其他县局调来的，来的时候都说他技术有多么厉害，还有人传说他“会修微机”。他还和我们一起去学习了“六八千”，回来之后就被任命为程控机房的班长，专带我们一帮小年轻的。其实他和我们一样，之前根本没有见过电脑，是搞纵横制出身，只见过那种巨大无比，又震耳欲聋的机械交换机，整天搞得浑身油腻。
    厂家的人来了，出乎意料的是，第一拨来人是干力气活的。整整一星期，我们跟着把一根角钢底座搬来搬去，安装在机房的地面上。然后喊着号子把一个个机柜抬进去，放好，拧锣丝。一点技术活都没有看到。
    终于第二批技术人员来了，领头的是一个小个子，班长头点哈腰地把人家让进机房，那些人二话不说，就开始拆电脑箱，拆得满屋乱七八糟都是泡沫塑料。原来那种扁箱子是主机，长箱子是打印机，而方箱子是显示器。小个子他们开始把机器安装起来，崭新的电脑！虽然不是长城牌的，颜色也不是白色的，而是灰色的，这让我隐隐约约有点遗憾，但是还是很漂亮。一共有五台，要知道那时候全县城才只有三台电脑，一台在组织部，一台在机械厂，还有一台传说在教育局的打字室里，而我们一家伙就来了五台！
    每一个箱子里都有几本书，我刚刚兴奋地翻了几页——当然什么也看不懂——班长就叫：
    “先别急着看书，来把东西清一下。”
    于是我就高高兴兴地把书一本本地分类，五本厚的，五本薄的，五本有图画的，都不知道是啥，还有三本打印机手册，三个随机增送的镙丝刀，都整理好了。
    然后，在众多眼馋的目光注视中，班长一转身，把早就准备好的一个铁皮柜打开，把那一摞摞书全都装进里面，然后把柜门一锁……一屋子人都傻眼了。
    这就是我所见证了这样一个历史时刻的开始：我们坚苦卓绝的偷学生涯的开始了。
   
    在邮电局这样的单位，有一种长久以来形成的习惯，就是技术保密。因为大家都是吃一碗饭的，技术上的竞争很厉害，而电信运营单位里，设备什么的也不需要自己研发，都是花钱买来的，所谓的技术，其实只是这些设备的操作方法，那些都是把戏隔张纸的东西，你看了操作手册了，你就会了，你没看过，打死你也会不了。而且这工作也不需要多么复杂的操作，都是固定好死东西，开个中继电路就算是高科技工种了，要是你运气好（或是运气差），也就是遇上个故障，搞个环路测试就算超越极限考验了智商了。
    既然这些东西实际就是这么回事，大家当然就要把自己的一亩三分地儿看好了，千万不能让其他人染指进来。于是，每当什么设备运到之后，里面的一切随机资料就会立即被人抢走，先是班长来把一切有字的东西从箱子里搜走，然后是各位同事趁人不注意偷偷拣漏，要是你的脸皮薄那么一点，手慢那么一点（像我这样的），你就什么也别想有机会知道。那时的我对邮电局的这些技术保密的道道一点也没有心理准备，一开始什么资料也没我的份，于是就吃了这么个大亏。
    在工作里，技术保密也无处不在。厂家人技术人员在做调试，我家走到跟前想看一眼，人家立即就把打印机上的日志撕下来装进口袋里。有时厂家的人员在干活时，我们站得近了，人家就会向后一推椅子，我们只好赶紧让开。
    每个厂家来的人都有一个小本子，他们做到什么地方需要参考资料时，就飞快地打开本子看几眼，看明白了就啪地一声合上，迅速塞回口袋里。后来班长也有了一个小本子，他有时向厂家的人家请教一点东西，对方百般不情愿地说几句后，他就赶紧记得自己的本子里。当然，这时假他总是忘不了先派我们去打扫一下卫生什么的。
    保密甚至到了可笑的地步。有一次，我看有个人捆电线时打的8字结很有意思，又紧又不会脱松，我很好奇地问他是怎么打的，他神秘地笑了笑，没有吱声！
    连这也要保密!
    装机工程进行了一个月，我们五个年轻人什么也没学到！
   
    上线运行了。我们被培训了一次，基本上就是学会了六个键的用法：上、下、左、右、回车、ESC退出。其余的都不需要知道。系统里都是菜单操作，只要选中了，回车就可以了。
    计费系统复杂一点，不但要选菜单，还要需要填入用户的户名信息，输入电话号码，我证实了我的第一次看到电脑后对汉字录入的猜想，确实是用数字键来选择汉字的，但也仅此而已。
   
    回想起来，班长可能是怕我们把电脑搞坏了什么的，所以就要把一切有关的资源都锁在铁皮柜里，不让我们接触到，不过他自己也不学，只是把一切都锁起来。他其实对电脑怕得要死，怕电脑坏掉，在有时需要维护电话交换机时，他会极小心地一边看交换机手册，一边用一个手指去按方向键，然后，看书，再看键盘，迟疑地找到回车键，试探性地按一下，如果出现的东西和手册上一样，他就如释重负地出口气，如果系统居然出现了一些手册上没有的字句，如“打印机未开机，本操作的过程将无法记录，请打开打印机再继续”这样的提示，他都会不知所措，急出一头汗来。如果有人在边上一伸手帮他把打印机打开了，他会吓得慌忙用手去拦住你，嘶声叫道：“你干什么！！”
    我想他甚至怕电脑会爆炸。
    从前传闻班长“会修微机”，现在已经真相大白，成了个笑话。谁要再提起这个，不是为了笑话他，就是为了揶揄他。
    另外，他也很害怕别人的技能会超过他（说实话，这个还真得是太容易了），无论谁看什么书，那怕是工作用的操作手册，他也要去相当不礼貌地伸手翻起封面看一下是什么。操作手册里有几章是管理员菜单，尽管这个菜单有密码保护，除了班长一个人外，其他人都不知道密码是什么，但他还是很不放心，担心大家会从手册上学会这些内容，于是，有一天，他把公开放在机房里的那本手册书从书脊撕开，把那几章从里面去掉，这样就只有他一个人知道如何操作那几项命令了。
    时间长了，铁皮柜子里已经包罗万象，从计算机的随机手册，到板手镙丝刀，被塞得满满的。有一次，厂家发来一台备用电脑，班长拆了箱之后，把电脑也塞在了这个铁皮柜子里。显示器太大，被他塞在自己的衣柜里。
   
    就这样，我们在这样几乎是技术真空隔离的状态工作着，维护着那台区区两千门的HDJ04程控交换机。
   
    年轻人的特点一是不服，二是不怕。自从铁皮柜关上的那天，我们就开始想方设法打开这个柜子。很快，柜子就被我们攻破了：第一个漏洞是柜子门之间有缝隙，于是我们设法用一根自行车辐条从缝里勾出了一本打印机手册。班长发现自己的书少了，于是不合理的柜锁得到了改进，补起了缝隙。之后我们又发现其实可以把柜子下面的一个没有上锁的抽屉抽出来，这样也能建立一个可利用的通道到柜子内部，这次黑客行为造成了多本电脑手册和随机赠送镙丝刀的流失。之后不久所有的抽屉都上了锁。
   
    黑客们的行为造成班长对我们的不信任。于是在他不上班时，他也会突然冲进来，看看值班的人在干什么。于是，每当我们又在想办法破解铁皮柜时，或是在偷看那些“破解来的”书时（其实谁也看不太懂），总是会派个人在门口放哨。一看到班长远远来了，就立即通知里面，一切马上复原。
    终极解决方案是我的一个自行车钥匙，当把这个钥匙插入铁皮柜锁中四分之三长度时，就可以在某种角度打开柜锁。于是很快，几个要好的同事就都去配了一把。于是，就有了本节一开始的那一幕。
    这种偷学一直进行了多年，在这种隐蔽的学习状态下，我们也学了不少东西。可能说来别人不信，前几年很多技术——可能都算不上什么技术——都是由误操作出来了。比如说有一次，我按atl+F5打开拼音输入法时，不小心按到ctrl上，于是发现了各种数学符号的输入方法。
    在所有热心于计算机技术的学习的人中，我最狂热的一个，加上性格的直率，使得班长对我大为不满，于是第二年开始，机房实行“包机维护”制度，每个人都“承包”了一两台电脑，或是交换机部件，而特地安排给我“承包”的，是两台机房空调。汗ing~~~~~
    那两台空调连电源开关都没有。
   
    我们就这样艰难地在黑暗中摸索前进。没有资料，没有学习制度，更没有人引领我们，进展缓慢。在培训班里学到的东西，除了业务系统的操作之外，没有一点东西能和电脑本身联系得上。“六八千”我们倒是看到了，是一个灰色的，长条形的芯片，但这个芯片根本没有安装在电脑里，而是安装在交换机的MP中，当厂家的人炫耀地给我们介绍时，我们兴奋而茫然地看着久违的“六八千”，不知道还有什么用处。
    几年以后，我们的偷学也开始有所成就，我们自己的维护台电脑有时也出点故障，就在班长狂打电话打厂家时，我们已经在一边在他一扭头的功夫把电脑给弄好了。那时局里的电脑也开始多了起来，一开始其他科室电脑出现了故障后，都请班长过去帮忙修理，但每次他都一筹莫展，多数最后只能搪塞过去，但是后来大家终于弄清了，机房里其他几个小字辈的年轻人对付这种东西更有办法一些。
    班长终于意识到，我们每个人在暗中所学的，都已经远远超出他所固守尘封的东西，于是无奈之后只好打开了柜子，备用的电脑也被取出来了，安装起来用作学习和实验之用。可惜的是，这些资料和电脑已经在长期的尘封中落伍了，那时我们的胃口早就超过那台30M赫兹的386电脑，我自己已经买了一台586在家里。当班长“慷慨地”把他珍藏的DOS3.31的手册发给大家时，我自己家里的电脑运行的是Windows3.2操作系统。
    虽然计算机技术的学习终于开始从地下转为地上。但是，不信任的种子已经在两方的心中扎根长大，早已无法打破。
   
    铁皮柜一直竖在机房的一角，在我们的心里，那已经成为一种象征，象征着顽固和恶劣的旧传统和怪风气。回想当年的一切，我也不清楚到底是我自己的动机正当，还是班长的理由充分。先不管班长是否是出于私心才进行技术封锁，毕竟年轻人的责任心、工作的严谨程度都不足以达到某些要求。可能如果没有班长的围追堵截，说不定我们已经无法无天地惹了什么祸事出来。
    但无论如何，那种如沙漠中人旅人盼望清澈山泉的一样，我们对学习的渴望是真切的，纯净的。我们什么也没有想过，只想要学习，只想要去知道未知的一切。当我们想尽办法一次次地打开铁皮柜时，我们的心里确实并没有恶意。
    在现在的公司、部门里，提倡学习已经是企业的核心，部门里每周都召开技术交流会，用各种办法来提高大家的学习兴趣，推着每个人在学习的道路上前进，甚至时不时还连推带拽拖得大家连滚带爬。有时我想，如果我在刚刚工作时就能有现在的这种环境，我现在在技术上能达到的高度可能会高得多，那也许会是另一个不同的职业发展道路。但另一方面，也许正是那种逆境，才激发了我对计算机技术执着心，并培养了主动自学的习惯，一直保持到今天。